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 도시는 왜 우리를 외롭게 하는가 

 

 

‘도시살이’인가 ‘도시앓이’인가 

대한민국의 현재를 이야기할 때 빼놓을 수 없는 것이 ‘도시의 삶’이다. 사람들은 끊임없이 도시를 향해 몰

려들고, 언제 어디서든 ‘빨리빨리’를 재촉한다. 24시간 꺼지지 않는 불빛들은 도시를 더욱 뜨겁게 가열하고, 

복잡하고 정신없는 풍경 속에서 사람들은 저마다의 삶을 살아간다. 도시의 삶은 마치 모두의 숙명인 듯 하다. 

힘들어도 당연히 견디고 이겨내야 한다고 생각한다. 무엇이 우리를 이토록 각박한 도시의 리듬에 맞춰 살게 

하는 것일까. 도시는 왜 우리를 외롭게 하는 것일까. 이 ‘도시앓이’의 원인을 찾기 위해 도시의 표면 곳곳에 

현미경을 들이대 보았다. 

 

 

 
도시심리학 

하지현 | 해냄출판사 

유쾌한 도시의 담론 

원두커피가 대세임에도 가끔씩 생각나는 커피믹스의 달달한 중독성, 불야성을 

이루는 모텔촌의 네온사인, 폭탄주를 돌려야 비로소 완성되는 비즈니스 현장, 곳

곳에 버젓이 걸린 떼인 돈 대신 받아준다는 플래카드… 주변에서 흔히 보는 이 

도시의 풍경들이 심리학의 해부대 위에 올랐다. 저자는 도시의 일상을 조명하여 

소통의 부재, 이중자아의 갈등, 쾌락과 관계에 얽힌 개인의 심리구조를 밝히고 

있다. 이 분석의 결과들은 우리 사회의 단면들에 비친 개인적 자아와 사회적 자

아의 끊임없는 충돌과 경계를 보여준다. 또한 이 도시를 살아가는 우리들이 ‘왜 

복잡하게 생각하고 머리가 아팠던 것인가’에 대해 충분히 공감할만한 해명을 들

려준다.  

 

진심 없는 소통 

사람들은 자신의 존재감을 확인받으며 상대방과 소통하고 싶어한다. 하지만 도시의 삶은 ‘진심 없는 소통’

을 요구하는 일이 부지기수다. 철저하게 사회적 필요에 의해 이루어지는, 알맹이 빠진 소통이다.  

 

도시인들은 대면접촉이나 전화보다 문자메시지를 더 편하게 생각한다. 대면접촉이나 전화응대는 그 성격상 

즉각적인 응답을 요구한다. 하지만 시간에 쫓겨서 한 응답은 실수로 이어질 확률이 높고 또 개인의 영역을 

침범당하는 느낌을 받을 수 있다. 그런 점에서 응답의 시간을 지연하고 실수의 위험을 줄일 수 있는 여유를 

확보할 수 있기에 문자메시지에 의한 ‘통보’를 선호하는 것이다. 이렇게 사람들은 소통을 필요로 하지만 동시

에 자신만의 공간 영역, 즉 소통의 안전지대를 확보하기 위한 노력도 계속한다. 텅 비워진 공간에 들어서면 

의식적으로 띄엄띄엄 자리를 잡아 앉으면서도 한 손에는 휴대폰을 꼭 쥐고 있는 모습은, 자기 방어와 소통의 

욕구 사이에서 갈등하는 우리의 자화상이다.   

 

  커피 안의 이중자아  

사람들은 타인과 차별화된 개성을 추구하려는 욕구를 갖기에 획일화에 거부감을 느끼면서도, 자신이 소속

된 집단의 규범은 거스르지 않으려 한다. 이는 개인적 자아와 사회적 자아가 우리 안에 공존하기 때문이다. 

‘커피’는 자아의 양면성을 보여주는 흥미로운 대상이다. 
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커피전문점에서 개인의 취향에 따라 옵션을 가감해 주문하는 한 잔의 커피는 개성을 추구하는 개인적 자

아의 심리를 반영한다. 반면, 자신의 입맛과는 별개로 물에 타서 휘휘 젓는 것으로 끝나는 고정된 맛의 ‘커피

믹스’는 사회적 자아의 심리를 대변한다고 볼 수 있다. 커피전문점과 커피믹스를 통해서, 우리가 마시는 커피 

한 잔에도 집단에 소속되고 싶으면서도 개별 정체성을 잃지 않으려는 자아의 안간힘이 고스란히 드러난다. 

우리의 사소한 모습들까지도 도시적 삶의 심리에 기인한 행동 산물이라는 사실이 새삼 느껴진다.   

 

쾌락의 승리 

“우리 사회는 전보다 참 만족이 어려워졌다.” 배고플 땐 24시간 열려있는 편의점에서 허기를 달랠 수 있고, 

수십 개의 채널을 통해 원하는 방송을 즉각 볼 수 있는 환경에 익숙해지다 보니 참을성도 적응력도 예전만 

못하다는 것이 저자의 진단이다. 소비자가 원하는 것에 무조건 맞춰주는 서비스 환경은 빠르고 편안한 것에

만 의지하고자 하는 도시인의 욕망을 더욱 부추기고 있다. 

 

개인의 끝없는 욕망과 사회적 허용의 줄다리기 사이에서 떠오른 독특한 서비스 문화가 있다. 바로 늦은 시

간 끝난 술자리에서 애물단지가 되어버린 차를 운전해 집으로 모셔다 주는 ‘대리운전’이 그것이다. 가족까지 

의심하는 이 불신의 사회에서 생면부지의 타인에게 차 키와 함께 자신의 목숨을 서슴없이 맡긴다. 이에 대해 

저자는 사회 전반에 만연한 불신과 의심이 ‘편리함’ 이라는 즉각적인 만족과 쾌락에 압도당한 것이라 해석한

다. 이 아이러니한 이상(異常)현상이 아무렇지 않게 받아들여질 만큼 도시는 욕망을 따라 진화하고 있음이 

분명하다. 

 

한 마디 위로보다 천 개의 공감 

사실『도시심리학』은 어떠한 처방도 없이 끝을 맺는 아쉬움을 남긴다. 하지만 사회의 여러 단면에 심리학

적 접근을 시도하여 명쾌하게 풀어낸 해석들은 이 도시에 대한 이해의 폭을 넓히는 데 도움을 준다. 뿐만 아

니라 잠재되어 있던 개인의 심리를 표면으로 끌어올려 도시살이에서 응어리진 상처를 공감의 힘으로 치유해

준다. 

빠르게 흘러가는 도시의 삶이 외롭고 힘들게 느껴지는 것은 이 도시에 뿌리내리기 위한 자아의 성장통이 

아닌가 한다. 사회 안에 스며듦과 동시에 개인 정체성의 발전을 일궈내려 애쓰는 모든 도시인들이라면 이 책

을 읽고 스스로 처방전을 쓸 수 있을 것이다.  

 

쉬어가자, 도시 라이프!  

“내일은 오늘보다 나으리란 꿈으로 살지만, 오늘도 맘껏 행복했으면 그랬으면 좋겠네”  

힘들어도 견디고 이겨내면서 살아가는 도시의 지친 이들에게 권진원이 부른 ‘살다보면’이라는 노래의 한 

구절을 전한다. 그리고 다가오는 주말에는 여유를 가지고 유쾌한 도시의, 유쾌한 문화들을 즐겨볼 것을 권한

다. 진심으로 소통할 수 있는 사람들과의 만남 또한 헛헛한 도시의 삶을 충만하게 만들어줄 것이다. 그리고 

그 만남에서, 이 책 속의 이야기들은 모두가 느끼고 있었지만 차마 말하지 못했던 도시인의 진심을 이끌어내

는 흥미로운 대화의 안주거리를 만들어 줄 것이라 기대한다. 

 

교보문고[북모닝CEO]편집팀 
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