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예술을 마음으로 들여다보다 

 

 

이 책을 읽은 독자들은 우선 두 가지 점에서 놀라게 될 것이다. 하나는 저자 키멜만의 예술과 인문학에 대

한 해박한 지식이고, 또 한 가지는 -더 중요한 점인데- 역자의 저자에 대한 깊은 이해와 저작에 대한 각별

한 애정이다. 『우연한 걸작』을 한마디로 소개하자면 역자 박상미가 적절하게 표현했듯이 “예술을 마음으로 

들여다 본 책”이다.   

 

보는 기술(The Art of Seeing)과 걸작 

 
우연한 걸작 

마이클 키멜만 | 세미콜론 

창작과 수집, 심지어 예술을 감상하는 행위조차 매일의 걸작이 될 수 있

다. 이를 전제로 하는 『우연한 걸작』은 ‘보는 기술’을 문제의 출발점으로 

삼는다. 미술사에서 위대한 작품이라 인정받은 작품들만이 걸작이 아니라, 

평범하고 소소한 일상에서도 ‘보는 기술’에 따라 얼마든지 걸작이 탄생될 

수 있다는 것이다. 저자는 일상의 삶 자체가 우연한 계기를 통하여 예술로 

승화되어 걸작으로 남을 수 있다는 새로운 시각과 함께 이와 관련된 열 

가지의 주제를 제시하고 있다. 또한 각 주제마다 다양한 예술가들의 삶의 

여정을 통하여 어떻게 예기치 못했던 걸작들이 탄생하게 되었는지를 독자

들에게 보여준다. 

 

우연한 계기에서 비롯된 걸작 탄생의 사례들 

일상적 하찮은 물건들을 수집하는 일도 가끔은 걸작을 낳는다. 역설적으로 수집품들은 그 자체의 효용성을 

잃을 때 오히려 상징성을 띄게 되는데, 폐기된 수집품들은 ‘쓸모없음’이 바로 가치가 된다. 그것은 지나가버

린 세계를 상징하는 표상이자 흔적이기 때문이다. 이 책에는 지하실에 수많은 전구들을 수집하여 그 중에 희

귀한 걸작을 소장하게 된 사례를 소개하고 있다. 

 

카메라와 같은 기록 수단이 많은 아마추어 작가들이 예술가로 자처하는 데 일조하였다는 사실도 흥미로운 

발견이다. 소위 ‘쉽게 만드는 예술’이 탄생하게 된 것이다. 익명의 아마추어 사진가가 별 생각없이 찍은 스냅

사진이 우연히 수집가의 손에 들어갔다가 메트로폴리탄 미술관에 걸리는 행운을 누린 경우도 있었다. 초기의 

카메라가 다행히(?) 성능이 좋지 못한 덕분에 우리는 때로 예술을 발견할 수 있었던 것이다. 하지만 디지털 

카메라의 첨단 기술 앞에서 이제 아마추어적인 기술부족으로 나온 독창적인 작품은 아쉽게도 없어지게 될 

것이다. 

 

우리의 과문(寡聞)한 예술적 지평을 열어준 예는 대지예술(earth art)의 걸작들에 대한 소개이다. 사실 많은 

사람들이 세계적 걸작을 보기 위해서 순례여행을 떠난다. 직접 가서 보는 고유한 경험의 가지가 점점 중요해

진 것이다. 특히 이러한 경험의 가치는 ‘대지미술’의 경우에는 거의 절대적이다. 이러한 자연예술은 가서 보

지 않으면 그 감흥을 도저히 얻을 수 없기 때문이다. 낸시 홀트(Nancy Holt)의 유타주 사막에 있는 ‘해 터널

(Sun Tunnels)은 마치 고대 페루의 지상회화(地上繪畵)인 나스카 라인(Nazca lines)을 연상시킨다. 
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그러나 여러 사례 중에 가장 인간적으로 다가오는 예는 한 여자와의 만남으로 걸작들을 만들게 된 ‘피에르 

보나르’의 이야기다. 이는 우연이 운명으로 이어져 그것이 걸작을 낳게 된 경우이다. 파리의 거리에서 우연히 

전차에서 내리는 한 여인을 보게 된 보나르는 그 순간 화가로서의 운명을 바꾸게 된다. 그리고 수많은 그림 

속에 그 여인을 그리며 처음 보았던 순간의 젊은 모습을 영원히 간직하고자 한다. 시간은 모든 것을 굴복하

게 하지만 그의 그림 속 그녀만은 예외다. 많은 영화의 소재로 쓰일 법한 ‘만약에 그렇지 않았더라면’의 이야

기는 보나르에게도 적용될 것이다. 그녀를 만나지 않았더라면 그는 전혀 다른 삶을 살았을지도 모르니까 말

이다. 

 

개인적으로 이 책을 통해서 발견한 예술가는 바로 ‘장 바티스트 샤르댕(Jean-Baptiste Chardin)’이다. 그의 

그림에서는 일상의 소소한 작은 사물들에서 발견되는 아름다움이 빛을 발하고 있다. 그의 그림은 마치 ‘보는’ 

하이쿠 같다. 그에게 예술이란 컵에도 접시에도 거리에도 존재한다. 현대의 팝아트 화가가 광고판을 현대의 

벽화라고 생각하기 몇 백 년 전부터 샤르댕은 그걸 알고 있었다. 그는 도시의 광경과 ‘지금 여기’서 일어나고 

있는 일들에 관심을 가졌고, 그래서 신화나 전쟁보다는 단순하게 작업할 수 있는 숟가락이나 양파 따위를 먼

저 그렸던 것이다.  

 

재난이나 역경이 오히려 훌륭한 예술을 낳는 계기가 된 경우도 종종 있다. 저자는 남북 전쟁 당시의 북군 

병사 트레이시(John Tracy)가 남군 포로로 잡혔을 때 감옥에서 지팡이에 야구 경기 장면을 새긴 일화를 소

개하고 있다. 이 지팡이는 후에 민속 예술 중 백미가 되었다는 것이다. 탐험과 같이 원정을 기록하겠다는 작

업이 예술작품으로 남게 되기도 한다. 고난과 극한의 상황이 오히려 역경의 체험으로 승화되어 기념비적인 

작품을 잉태할 수 있다. 

 

저자는 하인리히 하이네의 일화를 소개하고 있다. 1848년 독일이 혁명 후 검열을 폐지했을 때 하이네는 이

렇게 독백했다고 한다. “아, 난 더 이상 글을 쓸 수가 없다. 검열이 없는데 내가 어떻게 글을 쓸 수 있단 말

인가?”라고. 얼마나 역설적인가! 그런 점에서 김민기의 ‘아침이슬’ 같은 노래가 명곡으로 길이 남을 수 있었

던 이유 역시 그가 작곡할 당시의 상황이 암울한 압제의 시기였기 때문이 아닐까 한다. 독재적 억압의 시대

적 상황이 아침이슬에 역사적인 상징성을 부여하여 예술로 승화시킬 수 있었던 것이다. 

 

누구나 걸작을 발견할 수 있다 

이 책에서 좀 거슬리는 부분이라면 몇몇 등장하는 예술가들에 대한 장황한 설명이 때로 산만하게 느껴지

기도 한다는 점이다. 어떤 그림에는 소개하는 설명만 있고, 이에 관한 그림을 볼 수 없다는 사실도 아쉬운 

점의 하나다. 하지만 남들이 예술을 보지 못한 곳에서 예술을 보고, 냉정하게 지나친 곳에도 따뜻한 시선을 

가질 수 있도록 하는 저자의 노력은 높게 평가할 만 하다.  

 

저자 키멜만에 의하면 우리는 자라면서 보지 못하도록 훈련되어 왔다고 한다. 그래서 자기만의 감각으로 

뭔가를 볼 수 있다는 믿음이 중요하다고 본다. 그가 주는 교훈은 언제나 눈을 크게 뜨고 있으라는 것이다. 

왜냐하면 무엇을 발견할 지 모르기 때문이다. 그러기 위해서는 ‘잘 보는 기술’이 필수적이다. 다행히도 이 기

술은 타고나는 것이 아니라 배울 수 있다니, 얼마나 다행한 일인가! 

 

최병서 (동덕여대 경제학과 교수) 
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